“不,我必須為信仰留下地盤,我敬畏上帝,我從不心虛,患得患失?!焙嗬じL厮幍哪莻€時代正是美國工業(yè)化發(fā)展最激動人心的時刻。自由經(jīng)濟欣欣向榮,工商業(yè)受到鼓勵、保護和尊敬。那時候蒸氣機還沒有廣泛應用,路上跑的還是馬車,農(nóng)田里沒有拖拉機,用于工業(yè)化建設的電力總和還少于耕地的用電。福特是幸運的,他對汽車工業(yè)和產(chǎn)品方向的堅持使得他開創(chuàng)了一個新紀元:他讓汽車從貴族變?yōu)槠矫瘛氖止ぷ鞣恢凶哌M大工業(yè)時代,讓每個家庭可以開得起汽車。盡管福特并不是汽車的發(fā)明者,但他卻是公認的“汽車之父”。后人把他制造的福特T型車評為“世紀之車”,而他本人被《財富》雜志評為“20世紀最偉大的企業(yè)家”——幾乎所有的企業(yè)家都夢想擁有福特的成就。
1863年7月30日,亨利·福特出生于美國密歇根州迪爾伯恩的一座農(nóng)場。有關他童年的記述不多:家庭經(jīng)濟狀況算是一般。老福特希望兒子當個農(nóng)夫,兒子卻成天琢磨著設計機器來擺脫“苦役”。1882年,年輕的福特進入底特律愛迪生照明公司擔任工程師,“汽車之父”和“電燈之父”由此結緣。
或出于天生的敏銳,或得益于公司的創(chuàng)新氛圍,從1893年開始,福特開始研制汽車。1896年6月4日,福特終于發(fā)動了自己借錢買零件拼湊的汽車。當時,為了把停在工棚里的汽車開出門,福特竟然用大鐵錘打掉門框,拆墻出門。路上,福特的朋友畢夏在前邊用自行車開道,福特駕車開遍了底特律的大街小巷。1898年,當時正在研究如何通過蓄電池發(fā)動電動車的愛迪生鼓勵福特:“你的車比電動車好,它自己提供動力。不要放棄夢想,汽車的構想非常優(yōu)越?!背藧鄣仙?,當時的底特律市長梅伯利也非常支持福特,并發(fā)給他第一張美國駕照。一年后,福特向愛迪生辭去了總機械師的職務,開始了自己的造車之旅。
“如果你認為你能成功或是認為自己不能成功,通常情況下你都是正確的?!备L貙υ燔嚴砟畹膱猿纸跗珗?zhí),只有偏執(zhí)狂才能生存。福特認為,開豪華車,把過多的智力腦筋投入附余設計是一種腐敗,凡是敬畏上帝的人(清教徒)都不愿這樣做。他激烈地宣布,只要擁有一輛福特車,世界就沒有一個地方你去不了,當然上流社會除外。1908年10月1日,福特公司終于推出了具有劃時代意義的T型車。T型車是福特汽車精神的最佳體現(xiàn),它徹底開創(chuàng)了汽車作為消費品的屬性。它便宜、可靠,便于批量生產(chǎn)。農(nóng)民、黑人、低收入家庭都能夠買得起,甚至有不少農(nóng)民用T型車帶動農(nóng)機用具。隨著新聞媒體的炒作,整個美國都淹沒在購買T型車的狂潮之中。在今天看來,T型車創(chuàng)下的銷量依然是一個奇跡。在美國,1902年每150萬人才擁有一輛汽車。而1907年就變成了每800人擁有一輛。到了1918年美國汽車銷量已經(jīng)達到550萬輛,幾乎普及到了每一個美國家庭。在20世紀20年代初,T型車的產(chǎn)量占美國汽車產(chǎn)量的90%,世界產(chǎn)量的2/3。曾有一度,世界上每兩輛汽車中就會有一輛T型車。T型車的傳奇也被認為代表了北美自由開放的社會文化,美國開始成為“汽車王國”。從T型車開始,汽車不再是富人的玩具,而真正進入了普通人的生活,汽車時代于那一刻真正開始。
“無懼未來,不忘過去。一個人如果懼怕未來、害怕失敗,他就會作繭自縛。失敗是更理智地東山再起的惟一機會。失敗并不丟人,丟人的是害怕失敗。過去的經(jīng)驗,只有能為未來指明方向和出路時才是有價值的。” 失敗是難免的,關鍵是能不能化失敗為財富,而不是背著失敗這個包袱,陰影揮之不去。福特也失敗過。伴隨T型車的大受歡迎,工廠的生產(chǎn)管理日漸穩(wěn)定。在參觀底特律的一家屠宰場時,他看到工人用鉤子把牛體掛在一條傳送帶上進行運輸,按次序對牛進行肢解。有過制造業(yè)經(jīng)驗的福特從中得到啟發(fā),在弗蘭德斯的幫助下,在1913年10月7日福特公司設計完成了世界上第一條大規(guī)模傳遞帶式生產(chǎn)線,也實現(xiàn)了零部件的標準化。這樣的生產(chǎn)線在當時是絕無僅有的,生產(chǎn)一輛T型車從12小時28分降到5小時50分,而隨著管理的科學化,平均每9.94秒一輛新車就可以下線……然而,對高度組織、高度精密和高度專業(yè)化生產(chǎn)的癡迷,使得福特在投資上不顧一切,不斷地用最先進的技術裝備他的生產(chǎn)線,十幾年不愿拿出一丁點利潤分紅,回饋股民,內(nèi)在的離心開始顯現(xiàn)。與此同時,福特固執(zhí)、保守的一面也讓本來占據(jù)優(yōu)勢地位的福特汽車一度落后、處于被動局面。那一次,福特手下最忠心的幾個工程師擅自改變了福特T型車的風格:新車更加柔和、舒適和花哨,同時把原來的生產(chǎn)車間實行了壓縮,為迷你車型的更迭做下一步準備。但是,企圖等待的驚喜沒有出現(xiàn)。福特惱怒至極,這是什么玩藝?福特拿起了大錘,親手葬送了一次引領潮流、再創(chuàng)輝煌的機會,此后幾年,通用、克萊斯勒抓住這一時機,奮力追趕,利用福特車對黑色的偏愛、利用福特車只會循環(huán)式生產(chǎn)加上二年一周期的降價策略、利用福特車單一品種生產(chǎn)的缺陷,不斷改進產(chǎn)品設計和功能,一時之間,奢華式、小功率、加長型、四汽罐的汽車瘋狂占領市場,而此時的福特只能默默地應對,眼睜睜地看著市場的無情和財富的轉移。
“工廠的目的就是生產(chǎn),除非它能以最大的生產(chǎn)能力生產(chǎn),否則它便沒有服務好全社會?!备L責o疑是那個時代乃至最優(yōu)秀的企業(yè)家。他把流水線模式使汽車生產(chǎn)從作坊跨進了工廠時代,進而為現(xiàn)代工商業(yè)帶來了革命。福特堅持自由經(jīng)濟、反對壟斷(他曾說:“不要糾纏于競爭。不論是誰,如果能將一件事干得更好,就理應由他去完成這件事。試圖破壞他人商業(yè)活動的行為是一種犯罪——這是出于個人的利益妄圖降低別人的競爭條件,這是用權力使壞而不是用智力較量?!保?;堅決反對投機主義,并把投資稱之為“投機”(他曾說:“拒絕低買高賣。做生意是這樣一個過程:以公平的價格買進原料,以盡可能低的成本把這些原材料轉化為可消費的產(chǎn)品,再把它提供給消費者。賭博、投機和損人利己的交易,這些只會阻礙商業(yè)的進一步發(fā)展?!保凰⒌穆殬I(yè)學校為數(shù)以萬計的貧困孩子提供了學習和工作的機會,修建的醫(yī)院、鐵路則為同行樹立了標桿。除了管理企業(yè),福特還用很多的時間思考政治經(jīng)濟學問題。作為一個理想主義者,他夢想著“把苦役從勞動中清除出去”,對民主制度、工資與福利的本質、慈善事業(yè)、機器與人的關系等都有闡述。事實上,福特不僅為世人留下了一個汽車品牌,重要的還有一種執(zhí)著的、永不言棄的創(chuàng)業(yè)精神。由于他對信仰的堅守,讓他在有生之年改變了一個國家乃至一個時代,盡管他也有種種偏見和局限,但是都無法否認他的天才——福特生來就是要締造傳奇的。