二千五百年前，希臘哲學家蘇格拉底因為毒害雅典青年和不敬諸神而受審，并且因為這些罪名而被判死刑。
但是給蘇格拉底安上這些罪名的真正動機，似乎在于他揭露了掌權者普遍的知識墮落。他因為關心真理而引頸受死──原因在于他指出雅典的菁英沒有和他一樣關心真理，而且他們知道的遠比他們宣稱的要少。
兩三個星期前，我在新加坡遇到一個人，讓我想起蘇格拉底。這個人就是：納西姆?塔雷伯（Nassim Taleb；《黑天鵝》［Black Swan］以及最近出版的《反脆弱》［Anti-Fragile］作者）。蘇格拉底揭露了他同一時期的人假裝有學識，塔雷伯現(xiàn)在也做類似的事。我相信，塔雷伯和蘇格拉底一樣，都是難得一見的誠實人。
那天晚上，我去聽塔雷伯的演說時，本以為他的話會令我緊鎖雙眉──我在想，一定會聽到他那些討厭的言詞，劈哩啪啦批評現(xiàn)代金融業(yè)的有害沖擊，因為這是他最喜歡的主題之一。他的作品，常令我覺得這個人傲慢自大，總是說著說著，一發(fā)不可收拾，不留情面抨擊幾種人（通常是經(jīng)濟學家、銀行家和商學院教授），所以我以為那個晚上會聽到大致相同的論調(diào)。
結果剛好相反，我相信我遇到了難得一見的誠實人，關心真理甚于討人喜歡。我們很少聽到有人以「我不知道。我怎么可能知道？」回答被問到的絕大部分問題。他在演說中，確實批評了自以為每一件事都有答案的商學院教授。他表示，這些人往往懂得很少（聲明一下：我就是商學院教授）。說這話時，我就站在他身邊，卻因為所發(fā)生的意外而感到幸運，因為我同意他所說。還有，聽人說實話，是很棒的一件事。
但是商學院教授假裝學識淵博，并不能全怪他們。聽他們講話的閱聽人，希望提出的問題能有答案。我相信，回答「我不知道」，常會被視為無能，或者有虧給人答案的職守。我們假設的這些商學院教授，給的可能是閱聽人想要的答案，不見得是他們需要的答案。閱聽人想要答案，但事實上他們需要真理。（我不想在這里大費唇舌探討哲學，試著定義「真理」是什么。）人們想要的真理，可能無法給任何一個人：即使是最好、最誠實的探索，也會得到?jīng)]有結論的結論。我想，這就是真理。
柏拉圖的《答辯詞》（Plato’s Apology）中，提到蘇格拉底的友人凱瑞奉（Chaerephon）求德爾菲神諭，問蘇格拉底是不是雅典最聰明的人。答案是肯定的。根據(jù)傳奇，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)自己面對矛盾的局面：他十分無知，卻是最聰明的人。為了解決這個矛盾，他要自己去探討其他雅典人到底懂得什么。他質(zhì)問政治家、將領和其他菁英之后，做成結論說：他們懂得非常少，盡管他們宣稱并非如此。最后，他認為神諭可能是對的，因為他知道自己懂得不多，而懂得很少的其他人卻認為自己知道得很多。曉得自己無知，使他變得聰明。
蘇格拉底是深受敬重的歷史人物，閱讀本文的幾乎每個人都知道。我們?nèi)菀淄舻氖牵墓适聲跉v史上流傳，在于他是個誠實人，最重要的是他知道自己沒有答案。我們從蘇格拉底身上，看到他自認無知是個美德。奇怪的是，在當前復雜得多的世界中，我們似乎希望「專家」總是有答案。我想，與其如此，在現(xiàn)代的商業(yè)、政治和一般生活中，每當有人如同蘇格拉底那樣謙卑，告訴我們他們其實不懂，我們應當慎重考慮敬重這樣的人。
如果說，我在塔雷伯身上（他和蘇格拉底一樣矮胖、結實，有點小肚）看到現(xiàn)代的蘇格拉底，未免奉承夸張。他這個人，讓我感覺重視真理甚于力求躋身前十大，或者在社交媒體上被人分享和按贊。我發(fā)現(xiàn)他的誠實相當罕見。但愿他能繼續(xù)毒害青年和不敬諸神很長的時間。
那些沒有答案，兩手一攤，說「我不知道！」的人，可能是會議桌上最負責任、最值得尊敬的人。