去年春天我開了一門課給主修商業(yè)的大學(xué)生,課程名稱是「叛變及創(chuàng)業(yè)」,主題包括如何推翻領(lǐng)導(dǎo)人、改變權(quán)力架構(gòu),或是(從另一面來看)如何鎮(zhèn)壓惡意的叛變等等。現(xiàn)代講到創(chuàng)業(yè),大家?guī)缀醵家呀?jīng)知道必須有計劃地反抗權(quán)力,但我們采用很獨特的方法,來研究這個過程中的各種動態(tài)變化。為了了解叛變這件事,我們選擇的教材是幾百年前大航海時代(Age of Discovery)航海探險成員的大量第一手資料。
我們課堂上研究的第一個案例就是哥倫布(另外還研究了麥哲倫、塞巴斯提安.卡博托(Sebastian Cabot)、亨利.哈德遜(Henry Hudson)等人)。不論依照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)、甚至是當(dāng)時的某些標(biāo)準(zhǔn)來看,哥倫布絕不是完美的圣人。他很可能只是一心追求財富的人。他的目標(biāo)是當(dāng)上總督、管理新的領(lǐng)土,而且他聚斂個人財富的程度,也遠(yuǎn)超過其他航海家。第一次出航,他就綁架誘惑當(dāng)?shù)厝顺闪伺`。這些可恥的行徑,只有在純粹僅追求殖民擴(kuò)張的情況下,才算說得通。當(dāng)然,這些殖民活動后來變本加厲。即使是哥倫布本人,在1504年(他過世前兩年)寫給兒子的信中,也對這些暴行表示哀痛。
大多數(shù)人并不知道,在哥倫布最著名的那次探險航行中,曾經(jīng)面對至少3次的叛亂事件。這些叛亂事件并不是本文的重點(雖然這些叛亂也很值得關(guān)注),我想要談的是哥倫布這位領(lǐng)導(dǎo)人,他不僅撐過了這些叛亂活動,還反過來運用叛亂的力量來完成探險航行。
他是個外來者。就算是在大航海時代,國家和文化的界線還不像現(xiàn)在這么清楚,哥倫布也仍然算是個外來的移民。不管是對西班牙文化、或是對于他領(lǐng)導(dǎo)參與航行的大多數(shù)成員來說,他都是個外國人。在目前,移民參與創(chuàng)業(yè)的情況遠(yuǎn)比本國人頻繁,而在大航海時代也是如此,許多冒險事業(yè)都是由移民領(lǐng)導(dǎo),哥倫布正是其中一名。這些領(lǐng)導(dǎo)人常常是來自義大利,學(xué)了新的語言,還改了具當(dāng)?shù)靥厣拿?。像是哥倫布到了西班牙,名字就從Columbus變成Colón;喬萬尼.卡博托(Giovanni Caboto)到了英國變成John Cabot,他的兒子塞巴斯欽到了西班牙則改姓為Gaboto;韋斯普奇(Vespucci)到葡萄牙叫做Vespúcio,達(dá)韋拉扎諾(Verrazano)到了法國叫做Verrazane。
身為領(lǐng)導(dǎo)人,哥倫布這個外國人舉止都有新奇之處,仿佛代表他擁有特殊的知識、或是先進(jìn)的技術(shù)。他會用義大利文記下重要筆記,并且用精密的義大利或葡萄牙的度量單位來記錄距離和重量;他講話帶著濃濃的腔調(diào);他也能從周遭情境中看出一些不起眼的小地方,而那些身處那種文化里的人是看不出來的。舉例來說,他就能用外人客觀的觀點,看到西班牙在全世界的勢力逐漸壯大,而他也常常善用股勢力來協(xié)助自己的探險事業(yè)。這么做的效果很好,因此他才能讓兩艘輔翼船妮娜號(Ni?a)和平塔號(Pinta)也在海上乘風(fēng)破浪、互相較勁。
雖然這種領(lǐng)導(dǎo)力能改變許多事情,但還是有限制。哥倫布與船員之間的往來并不見得全部出于真心。雖然西班牙國王給了他權(quán)力地位,但船員不見得信任他;他們仰慕他,但與他的價值觀不同。當(dāng)冒險航程碰上巨大的不確定性或可能失敗,原本沒有浮現(xiàn)的信任危機(jī)也就變得明顯可見。這種時候就可能出現(xiàn)叛亂,而哥倫布確實遇到過叛亂。
他是個世界級的專家。哥倫布為了想成為航海探險的領(lǐng)導(dǎo)人,付出的時間和心力遠(yuǎn)超過一般人。早在他青少年時期,便已初次出海,探索從熱那亞(Genoa)到那不勒斯(Naples)一帶的地中海沿岸(約1459年)。他的伯父也是航海家,指導(dǎo)他十年,但哥倫布的抱負(fù)最后終于超過了身邊所有人。他離開故鄉(xiāng),前往當(dāng)時最懂航海的葡萄牙學(xué)習(xí)。葡萄牙文化深受海洋地理薰陶,而且與西班牙的緊張局勢限制了葡萄牙的陸路貿(mào)易。正因為這些歷史的偶然,讓葡萄牙成了大航海時代最勇于探索未知、成果也最豐碩的國家。哥倫布大約是在1473年抵達(dá)葡萄牙首都里斯本,當(dāng)時他25歲左右。幾年之后,他就娶了圣港島(Porto Santo)總督的女兒。
在那時,葡萄牙勢力已經(jīng)航行超過赤道,開始固定探索非洲海岸。然而當(dāng)時的航程必須先向西航行很長一段距離,在看不到陸地的情況下繞過眾人聞之色變的博哈多爾角(Cape Bojador)。先前有人嘗試要繞過這里,失敗了數(shù)百次之后才成功,那時是在哥倫布出航之前的數(shù)十年。哥倫布參與這種無畏的葡萄牙冒險航行多年,直到1486年為止。將近15年在葡萄牙的經(jīng)驗,讓他成為世界級的航海專家,也讓他個人的抱負(fù)更為壯大。
他是個滿懷熱情的人。在哥倫布的時代,通往東方的西方航道這種說法流傳太久,已經(jīng)成了一種神話,仿佛是科幻小說。而哥倫布看到了將神話轉(zhuǎn)成現(xiàn)實的方法。我們并不清楚他是在何時、如何想到這個點子,但他的確是在葡萄牙的時候想到的。光說他對這個想法「滿懷熱情」,可能還不足以形容,他幾乎是為此瘋狂。1480年代晚期,透過弟弟的協(xié)助,哥倫布向葡萄牙、西班牙及英國王室都呈遞了航海探險計劃。他需要資金,但這三個王室全都否決了。葡葡牙航海家巴爾托洛梅烏.迪亞士(Bartolomeu Dias)在1488-1489年繞過非洲好望角,讓葡萄牙的發(fā)展重點放在繞行非洲前往東方,這與哥倫布的路線正好相反。迪亞士的成功讓哥倫布的計劃變成多余的,但卻讓他更積極想完成另一項同樣偉大的成就。
哥倫布為此投入了簡直非常人能及的心力和時間作研究。對于在1460年過世的葡萄牙航海翹楚恩里克王子(Prince Henry),哥倫布了若指掌。他研讀了所有相關(guān)作品、在地圖上作記號,還畫了許多速寫。他寫了幾百封信,而且勤于寫日記。在一本馬可波羅游記上,他也寫滿了邊注。就像現(xiàn)在許多熱情投入的作家、部落客和推特寫手一樣,哥倫布也有自己熱愛的主題。一切都透露出他想解開航海界最大疑問的熱情。
只要是碰到哥倫布的人,都會看出他是個外來者、十分專業(yè)、也充滿熱情。但是,和他近距離合作的人,會怎么看他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格?我們研究了這些人的第一手資料,發(fā)現(xiàn)哥倫布的某些行為特質(zhì),與現(xiàn)今最無畏的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人不謀而合。
他對一切極度樂觀。在海上的時候,哥倫布會把身邊看到的任何東西(海草、風(fēng)向改變、海鳥、鯨魚、洋流),都解釋成他們「必然會成功」的跡象。然而,他也會用錯誤的航海日志,減輕其他船員對于他們究竟已航行多遠(yuǎn)的疑慮。旗艦圣瑪莉亞號(Santa Maria)在新世界海岸擱淺的時候,他立刻宣布這起船難是出于上帝的照顧,讓他們不用煩惱該把誰留下來建立新聚落。這種堅定樂觀主義的優(yōu)缺點,也同樣適用于現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者。就像那些創(chuàng)業(yè)者一樣,在達(dá)到目標(biāo)之前,哥倫布的話可能聽來過于天真,而且如果他探險失敗,就會看來十分愚蠢。然而,正因為他最后成功了,也就讓他成了英雄。
他在政治上十分靈活?;蛟S因為哥倫布擁有身處不同文化及地區(qū)的經(jīng)驗(像是里斯本,這可說是大航海時代的矽谷),他能夠與各種不同的人往來愉快,而且透過高明的操作手法達(dá)到目標(biāo)。舉例來說,一次返回西班牙的途中,哥倫布幾乎被亞速爾群島(Azores)的葡萄牙人逮捕,卻靠著三寸不爛之舌而免于此難。而稍早之前,因為他的航海計劃聽來太像是一味蠻干而雇不到船員,他甚至還能拿到皇家敕令,宣布只要犯人愿意加入,犯罪紀(jì)錄一筆勾銷。雖然這項舉動令某些合格船員感到不滿,但哥倫布用罪犯補(bǔ)足了他需要的人數(shù),而且他和這兩群人的相處也都很順利。此外,他和西班牙王室溝通格外順暢有效,也正可見得他的政治手法高明,但也為他招來不少嫉妒的敵人。
他不怕對立。就像現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者,哥倫布也知道遭嫉遭恨的感受。他的敵人可不少,像是羅德里格茲.德.豐塞卡(Rodríguez de Fonseca),這位握有大權(quán)的王室牧師雖然奉命要支持哥倫布,卻還是一心想打倒他。另外像是平塔號的船長馬?。阶冢∕artín Pinzón),就從來沒尊敬過哥倫布,在航行中也曾把哥倫布拋下不管,甚至最后還想早一步返國,搶下發(fā)現(xiàn)新世界的功勞。上面提過的迪亞士,他在1488年的探險結(jié)果讓葡萄牙確認(rèn)否決哥倫布的提案沒錯,回程時他與哥倫布在里斯本有激烈的爭執(zhí)。歷史給現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)人上的一課則在于,哥倫布從來不會直接理會嫉妒這種小事。如果是船員表現(xiàn)不佳,他絕對會追究到底,但面對其他人惡意的嫉妒,他卻能有成熟圓滑的態(tài)度,覺得不值得跟他們一般見識。
后世對哥倫布的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格有褒有貶。但是,像1492年發(fā)現(xiàn)新大陸這種重大成就,不論在哪個時代都會需要非凡的領(lǐng)導(dǎo)才能。像這樣的領(lǐng)導(dǎo)力值得我們研究,在某種程度上,也值得我們模仿。